Je me rappelle de cette pension où je dormais tous les soirs. J'avais peur. J'entendais les autres rigoler. Et cette odeur de neuf. Ou quand on parlait les murs résonnaient. Les lits en fer, les matelas durs où ça résonnait, l'armoire où je coinçais toujours mes manches de pull, et ma petite fenêtre dont je ne pouvais pas ouvrir le store, qu'à moitié, où le matin je donnais des miettes de pain aux oiseaux qui chantaient, pour me réveiller à la place d'une voix autoritaire "Réveillez-vous", cette voix méchante. Je prenais ma douche. L'une après l'autre. La lumière était faible. Après, j'allais m'habiller, avec mon armoire qui grinçait et mon robinet qui fuyait. J'étais seule avec mes petits oiseaux tous les matins.


J'adore dormir dans ce lit. Il est doux et chaud comme un endroit magique. Cette odeur bonne, qui sent bon. On pouvait voir, à travers la fenêtre, le jour passer à travers les volets. La lumière douce, le clocher qui sonnait. Je regardais ce trou de punaise contre le mur, ou cette petite tache sur le plafond blanc, qui fait irruption en plein milieu, ce vieux lampadaire qui est gris et rose, avec sur le gris une goutte de rose, qui dépasse ce petit coin où l'humidité a commencé à décoller le papier à roses et déliés.


Dans cette tente on apercevait les lumières du camping qui grésillait, ou une araignée tisser sa toile avec soin, ou les gouttes de rosée tomber une par une. La branche touchait, même frôlait la tente, ce qui faisait un léger bruit de frottement. Mes pieds touchaient l'autre bout. Le matelas, qui je crois était percé, faisait un petit sifflement. J'entendais l'eau qui ruisselait, avec les grenouilles qui chantaient, qui se parlaient. C'était un chant doux. Dans la tente, il y avait un petit trou où la lumière s'infiltrait, où comme c'était joli, ces milliers de petits jets de lumière qui passaient.


Nous étions dehors, en train de compter les étoiles ou des milliards de galaxies s'étaler sur des millions de kilomètres. Elles étaient fixe, elles brillaient, avaient l'impression de nous parler. Certaines brillaient plus que d'autres. Une était toute seule auprès de la lune, qui était comme un vide, seule.


C'était bleu comme un rêve. L'armoire était à demi fermée. Il y avait la ventilation qui n'était pas finie. J'avais peur qu'une grosse... La fenêtre moche, ou plutôt belle, neuve, jaune doux ; le mur beau, bleu, la couleur bleu smith. EMILIE LAURET. Et la couverture était disposée avec quelques millimètres de plus que l'autre côté, cette sortie de l'espace qui venait hanter la maison, avec des milliers de parties blanches, comme une galaxie.


Cette chambre n'était pas confortable. La banquette, ou plutôt cette couchette, était haute, avec cette formidable envie de voler vers l'infini. Le bateau était stable, mais une légère impression de couler, ou bien les machines, avec ce "clic" qui se répétait.