Dans un petit nombre de ces chambres, j'ai passé plusieurs mois, plusieurs années ; dans la plupart, je n'ai passé que quelques jours ou quelques heures ; il est peut-être téméraire de ma part de prétendre que je saurai me souvenir de chacune : quel était le motif du papier peint de cette chambre de l'hôtel du Lion d'Or, à Saint-Chely-d'Apcher (le nom - beaucoup plus surprenant quand il est énoncé que lorsqu'il est écrit - de ce chef-lieu de canton de la Lozère s'était, pour des raisons que j'ignore, ancré dans ma mémoire depuis ma classe de troisième et j'avais beaucoup insisté pour que nous nous y arrêtions) ? Mais c'est évidemment des souvenirs ressurgis de ces chambres éphémères que j'attends les plus grandes révélations.
Georges Perec, Espèces d'espaces, coll. "L'espace critique", Galilée, Paris, 1974)
|