Il a une vingtaine d'années, il se fait tirer dessus. Il se demande ce qu'il fait là. Il a quarante-cinq ans, il revoit ce qui s'est passé il y a déjà vingt-cinq ans. Il a dû se marier entre temps. Il est vieux, il a quatre-vingt-huit ans ; son petit-fils va le voir. Il aimerait bien vivre assez longtemps pour voir son arrière-petit-fils naître. Il meurt et l'autre est né. Il a quatorze ans, il va le voir au cimetière dans son village natal. Il rentre chez lui pour manger. Il a trois ans, il change de siècle.