Elle a quatre-vingt-dix-huit ans. Le cauchemar continue. Elle réside à Paris avec son mari. La France est envahie. Les camps de concentration, les morts qui ont été assassinés devant elle, les petites rations de nourriture. Elle a treize ans. Le cauchemar commence pour elle, elle espère que ce sera bientôt fini, mais il continue quatre ans encore. Il a été installé par la haine des hommes qui veulent du pouvoir, elle croit que c'est ça. Elle a soixante-dix ans. Son mari est mort, elle est bien habillée, elle est triste, elle espère vivre plus longtemps. Elle a quarante-quatre ans. Elle a peur de mourir, mais bientôt, ce sera fini. Elle a quatre-vingt-quatorze ans. Elle s'est cassé le col du fémur, elle a mal, mais bientôt elle ne le sentira plus, elle sera guérie. Elle a quatre ans. Elle pense que le paysage est beau et qu'il ne faut pas y toucher. Elle a cinquante ans. Elle pense que les hommes ont fait un réel gâchis envers le paysage. Elle a trente ans. Elle vient d'avoir un enfant qui fera de grandes choses pour la famille. Elle a cinquante-cinq ans. Elle vient d'avoir des petits-enfants, elle est heureuse. Elle a quatre-vingt-neuf ans. Elle va enfin voir son petit-fils qui est né il y a une semaine.